幻想：让奇异事物具有日常重量
一条会记住名字的河流，只有与人物的具体愿望相遇，才会成为故事。先决定使用这种能力的代价，再思考主人公愿不愿意付出。奇观可以吸引目光，选择才能留下情绪。
日常：珍惜动作里的细节
早餐桌上迟迟没有递出的盐罐、楼道里替邻居留的一盏灯，都能显出关系的远近。日常故事尤其需要准确的时间和空间，细节越小，人物行动越应清楚。
旅途：把地点变成改变的条件
不同车站的广播、陌生城市的步行路线与天气，会改变人物到达目的地的方式。旅途并非连续风景图；途中偶遇与错过应当给原本的计划带来真实影响。
科幻：先说清规则再展示后果
如果记忆可以短暂交换，谁有权保留交换后的秘密？一个技术设定最好先明确边界，再通过人物关系探讨伦理问题。新奇术语不能代替世界内部的因果逻辑。
温情：避免把和解写成命令
温柔的故事允许误会没有立刻消失。有人选择保持距离，也可能是一种尊重。让角色通过具体的照顾行为表达关心，比所有人同时说出正确道理更可信。
城市：观察公共空间中的相遇
共享雨棚、夜间便利店与缓慢关闭的电梯门，能把互不相识的人临时放在同一处。城市故事可从声音、动线和人群距离入手，建立既陌生又相连的生活感。